Tão pequeninho e já é um ator. E dos bons! Deve ter uns 6 ou 7, no máximo 8 anos. Mas sabe fazer uma cara de cortar o coração de qualquer um. Nem o mais insensível dos durões resiste. Faz um jeito de coitado, de quem carrega uma vida inteira de sofrimentos nas costas, com desenvoltura de gente grande. Mas que ganha contornos ainda mais dramáticos por ser um menininho tão novinho. E ainda por cima é super concentrado. Não desveste o personagem de jeito nenhum. O tempo todo se mantem no papel, sem piscar, sem sorrir, sem lançar um olhar curioso, tão típico das crianças, por mais esquisita que seja a roupa do espectador, sem demonstrar qualquer ar de surpresa, por mais imprevista que seja a reação da platéia. Segue seu caminho no mesmo passo, sem nunca correr, sem nunca mostrar vitalidade, sem nunca dizer mais que sua fala de dois ou três resmungos bem ensaiados. O palco parece interminável para um andar assim tão desanimado. E as horas se arrastam. Mas ele é determinado, não foge do script.
O diretor, tão empanhado em aperfeiçoar a cada dia a atuação, terá ensinado o menino a voltar a ser menino? Será que ele ainda sabe sorrir? Ou terá se esquecido de vez? Será que esse atorzinho tem consciência de que é um ator, ou assumiu a personalidade que interpreta? Como se comportará em casa, com seus irmãos, pais, avós? Saberá diferenciá-los do público geral? Ou atua também para eles? Será que tem casa? Será que tem mãe? Ou vive assim mesmo na rua, mulambento, sem família, triste para toda a vida?
